老时昏黄
作者：王垚
大河边的人总对树有一种无名的依恋，尤其是老人。
外祖母喜欢坐在屋前的那棵大树下，一个人。
偶尔有花瓣落在她的发间，如今看来是极美了，是诗人笔下浪漫的模样。但孩子可不喜欢这些荒谬的小东西，他们不是柔情脉脉的诗人。有时候那些透亮的瓣子噙着前夜月光的冰冷落在脖子上，落在他们细腻的皮肤上，能接连打好几个寒战。
孩童时，外祖母坐在树下。我只远远地在田坎上堆着泥土，堆了又散，散了又堆。偶尔得意地示意外祖母看那些奇形怪状的土堆，那都是建在我心灵上的伟大城堡啊！所幸，孩子的荒唐有一个人一起将它视得伟大。外祖母总是欣喜得看着我的作品笑。
如今，我不再是趴在田坎上堆泥土的丫头了。但我知道，外祖母的发丝也同那花瓣子般苍白了。
去年暑假，我在外祖母家待了不足一个礼拜便嚷着回家。终究，这个我度过了整个童年的地方使我腻烦了。我不再从那些小事中琢磨出无限乐趣，也无心再听外祖母讲过一遍又一遍的大河的神秘传说。
“这么晚了，明天再回去吧！”外祖母接近乞求的语气说道。还好黄昏天空绚丽的橘色已渐渐褪去。深沉的蓝使我看不清她的脸。
“我要今天回去！”我编了些荒唐的借口。但此时两人都无心关注这理智与否。外祖母极力劝我再住一晚，而我也坚定着要回去。
这么晚了，一定没有车了”我心头一震。她当时一定为想到这样一个理由而暗喜，也许当时她嘴角浮出一丝笑，我看不清。
“不，我要去看看！”我牵起了她的手，走向等车的路口。孩童时，这一定是我最害怕的地方了。这是一个窗口，通向偌大的世界，但也意味着要和最依恋的人分开。我不需要那么大个世界，外祖母的臂弯便是我最大最温暖的全世界。而如今，这是我急切渴望的地方，让我逃离这个使人腻烦了的童年。
野花褪去了骄阳下的骄傲，岁月总会将浪漫的东西熬制出一点苦涩。四周愈发冰凉，夜，逼近了。
昏沉的蓝仔细地填补天空角落，浇灭了一些热情，使一些人落寞着。但也使一些人心中如初生的繁星点点。外祖母此刻孩子般地骄傲着，牵起我的手，回家。远方的灯束刹那刺穿了黑暗，鸣笛声打破了荒芜大地的寂寥，像是深林中黑鸟撕裂般的吼叫。我激动着攥着外婆的手指蹦着，却不敢回头看她。害怕那一定是一张极为失望的脸，像屋前枯萎了的花瓣子。皱得极丑。
我跑上了车，选了一个远离窗口的位置，心里整理着喜悦。
接着，外祖母也上了车，我内心极度地不安着。“难道她还想把我带回去，这次还能有什么理由？”我拽着座椅上的布，像是要进行一场殊死搏斗。她笑着对司机说：“师傅啊！把这丫头送到**地，谢谢咯。"说罢，转头对我笑了笑。但不知怎的，那笑像是从苦水中捞出来似的，怎么看也觉得不舒服。她下了车。
顿时，一股酸楚的热流涌上来，在眼眶里打转，在她看到之前拭干。
汽车启动了，风肆意地卷起她花白的头发，衣衫上褪色的红布也随风飞旋，轻落。满天的黄沙，定是入了眼。她用手揉着干涸的热眼。我多怕看到汽车转弯后，她的视线无论怎样拉长也再看不到我，目光滞留在拐角。我不敢想。
我哭了。但不像在她怀里时哭得那样大声。趁月亮还未上山，四周幽黑，整理一张涕泗凌乱的面孔。
我才知道为何，大河边的人总对树有一种无名的依恋，尤其是老人。
树是他们的孩子，生根到落花。又是一度春夏。苦难所打磨的那么些时光，只是树儿们漫长生命的一部掌心大的诗集。正是那么些时光，却是老人们的一生啊！大树能陪伴老人的一生，没有一刻缺席。
儿女子孙不同于树，他们是知道的。我们都是知道的。
人与人朝夕相处后仍要别离，也许妈妈曾离开外祖母，厌恶那些重复乏味的生活，有了自己的生活。她撕心裂肺地挣扎，但终是沉默。那是她疼爱了大半生的孩子啊。我离开她时，她仍只能沉默，我是她佝偻着仍然愿意拥抱的孙女啊！
黄昏的晒楼有几只空荡荡的衣架，黑鸟亲吻着生锈铁皮上还未褪去的余温。外祖母确实老了，甚至没有听到或看到有人站上了她心爱的晒楼 。只坐在老树下，一动不动，两个垂暮的生命凄凄低吟着。枯萎的梨花瓣子落在她花白的发间。
我下了晒楼，细心地为她上了一把笨重的锁。站在老树下，梨花瓣子落入我乌黑的发间。我抱住了她，那个那么爱我的人。她干枯的眼角滑出两滴浑浊的老泪。我们倚在黄昏的老树上，大气微微颤动，风绽出了笑容。不知何时，她脸上也爬上了昔日葱翠的容颜。
老时昏黄，只要黑寂还未登上她孤独的岛屿，我就一定会为她点亮一束烛光。那时，有一棵伟大的树和一束微弱的烛。在她老时垂暮的年华里，还有些许温暖。
老时昏黄，她会幸福。那些她爱过的人，深深地爱着她。
我把野花别在她的发间，真是个可爱的人。
